我很喜歡一句話(huà),一步一步來(lái)。
永遠保持好奇心。如果你愿意,你可以隨時(shí)改變你的社會(huì )身份,嘗試不同的方式來(lái)理解世界。起點(diǎn)就在你的腳下。
換句話(huà)說(shuō),就是“年輕”。
我在上海見(jiàn)過(guò)很多這樣的人,圖書(shū)館里各個(gè)年齡段的自學(xué)生,公園里演奏交響樂(lè )的高級管弦樂(lè )隊,甚至我的室友,一個(gè)一邊學(xué)英語(yǔ)一邊畫(huà)畫(huà)的女白領(lǐng)周末有時(shí)間,就是為了盡快去意大利學(xué)習藝術(shù)。
同樣,在上海導演的電影中,我常常發(fā)現這種氣質(zhì)在最微小的細節中流露出來(lái)。
他的名字叫韓寒。
從《后會(huì )無(wú)期》到《飛馳人生》,幾乎每個(gè)故事都講述同樣的事情。通過(guò)改變一成不變的生活,在碰撞中逐漸勾勒出自己的輪廓。
會(huì )有失敗,也會(huì )有歡笑的時(shí)刻,但影片中的人物始終懷有一種無(wú)所畏懼的理想主義。
不要害怕失敗,不要被現實(shí)所阻礙,保持胸中的火焰不滅。他們總是知道自己想要什么。
就像《飛馳人生》的主人公一樣,一位停賽后只能賣(mài)炒飯的前車(chē)王決定重返賽道。即便要重新考駕照,他還是要組建自己的“草隊”。
同意與男主較量的年輕車(chē)王林振東也是如此。他自始至終害怕的不是失去五連冠,而是找不到勢均力敵的挑戰來(lái)證明自己。
他們非常相似的一點(diǎn)是,他們都試圖通過(guò)與外界的斗爭來(lái)尋找自己的定位。
多年前,我采訪(fǎng)過(guò)黃景瑜。作為演員林振東,他將新車(chē)王的心理活動(dòng)形容為“頂冷”,與“恐穩”不謀而合。
長(cháng)時(shí)間處于同一個(gè)狀態(tài)是一件很可怕的事情。漸漸地,你的感知麻痹了,一旦跌倒,就會(huì )加速。
有一次我在看他??偷木C藝節目,在錄制的時(shí)候,我突然收到他家人的消息,問(wèn)他累不累,還說(shuō)家里大家都想念他。
幾乎是瞬間,他的眼圈突然就紅了,悄悄躲在陽(yáng)臺上痛哭起來(lái)。不過(guò)發(fā)泄完情緒后,他很快又投入到了工作中。
那一刻我才真正理解了他。
這就好像每個(gè)年輕人都經(jīng)歷過(guò)的一幕:深夜在被子下痛哭一場(chǎng),第二天醒來(lái)調整心態(tài)去面對工作和生活的困難。沒(méi)有人敢停下來(lái),因為還有他們想要實(shí)現的夢(mèng)想,還有他們想要保護的人。
記得后來(lái)在節目中,他哽咽地說(shuō),自己很努力就是為了讓家人過(guò)上好的生活。但現在我也擔心我的努力會(huì )花太長(cháng)時(shí)間,我的家人等不及了。
他心中一驚,腳步加快了。因為我太明白了,一旦滿(mǎn)足了穩定的現狀,那就是退卻。他寧愿做一頭在生活中橫行的野獸。
和年輕的車(chē)王一樣,黃景瑜幾乎每一步的進(jìn)步都是靠努力,而不是坐等雙手一夜成名。
如今,很多人常常感嘆“寒門(mén)難出貴子”。說(shuō)實(shí)話(huà),黃景瑜的起點(diǎn)比大多數人都低。至于他能夠實(shí)現階級跨越,我認為離不開(kāi)兩個(gè)字,“愿意”。
放棄眼前的安逸,放棄當下的閑暇,認真學(xué)習做好人、做好事,這樣你的努力就會(huì )得到應有的回報。
但他并沒(méi)有屈服于現有的穩定。他總是在水溫上升之前就破鍋,放棄原有的穩定,選擇新的環(huán)境,努力適應生存。從此,人生有了新的突破。
就像林振東一樣,在屢次稱(chēng)王之后,依然支持老車(chē)王重拾實(shí)力,與他較量。他想要的不僅僅是冠軍頭銜。
這兩年,黃景瑜的微博一直貼著(zhù)署名,“人生就像心電圖,要努力”。
在他為生活奮斗的同時(shí),他也在磨練自己的演技。
在哭戲中,必須讓自己陷入角色的悲傷之中,然后才能哭。拍攝《紅海行動(dòng)》。背著(zhù)幾十公斤重的狙擊槍?zhuān)邳S土飛揚的摩洛哥訓練了近7個(gè)月。盡管他明顯有恐高癥,但他還是一次又一次地從六樓的鋼絲上吊死。跳下去。
他總是喜歡在很多抉擇的關(guān)口選擇不容易走的路,是一個(gè)生活的體驗者。
越困難,結果就越好??v觀(guān)他出道以來(lái)的作品,雖然不多,但豆瓣評分幾乎都在7分以上。
記得有一次采訪(fǎng),他談到自己,對著(zhù)鏡頭認真地說(shuō):“我是新人,經(jīng)驗還不夠,但我絕不會(huì )欺騙觀(guān)眾,也不會(huì )欺騙自己?!?
或許這就是韓寒導演選擇他的原因。 ——在片中戲外都一致熱衷于帶著(zhù)痛苦過(guò)著(zhù)生活,時(shí)刻提醒自己要保持清醒。
無(wú)獨有偶,《飛馳人生》里也有一位與他有相似經(jīng)歷、穩重不屈的搭檔,飾演洪闊印芳一角。
和尹昉聊天時(shí),我能感受到他身上濃濃的“老藝術(shù)家”氣質(zhì)。當然,不僅僅是因為我問(wèn)他立什么新年旗,他回答我:“生命在飛翔,在風(fēng)中飛翔?!?(?)
還有一種純粹的愿望,就是只做自己最想做的事,然后做到極致。
比如我學(xué)芭蕾的時(shí)候,即使很痛苦,我仍然堅持對自己負責的原則??既氡睅煷蠛?,我想學(xué)商科,所以馬上就修了雙專(zhuān)業(yè)。拍戲的時(shí)候我放棄了跳舞,不讓自己脫離角色的狀態(tài)。拍完后,《飛馳人生》,甚至拿到了賽車(chē)證書(shū)。
作為一名舞蹈演員,除了溫飽的項目外,我什至不收取工作坊費用,往返北京教戲劇,或者收取少量的班費,甚至不收取任何費用。涵蓋機票。
而他之所以享受一切,只是因為,“如果我不是為了生存……那就說(shuō)明我真的很想做……那么我就會(huì )很開(kāi)心,覺(jué)得這件事本身就很有意義?!?”
尹昉的微博名后綴是“在趣”。曾有記者問(wèn)他這是什么意思。他解釋說(shuō),這是與自己名字的諧音,也是一種“樂(lè )在其中”的狀態(tài),這是他所欣賞的一種狀態(tài)。
與他合作過(guò)兩次的黃景瑜(上一次是顧順和李東,相信大家一定有印象)在這方面與他有相似之處。
尹昉在工作之余抽出時(shí)間去北海道滑雪,還在微博上發(fā)布了一段視頻,展示自己的技術(shù)。
黃景瑜在片場(chǎng)熱衷于烹飪和尋寶。去戛納撿了一塊刮痧石,拍了照片《紅?!?,然后去撒哈拉帶了一罐沙子回來(lái)。甚至在這次拍攝中他沒(méi)有找到任何寶藏,他顯得有些沮喪。 (然后暗自抱怨別人撿玉)
或許只有這樣,兩個(gè)人才能成為好朋友。無(wú)論何時(shí)何地,無(wú)論年齡多大,他們都必須讓生活變得更有趣。
看著(zhù)《飛馳人生》,我不禁想起了經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題:
“我今年25歲了,我想考研是不是太晚了”、“我已經(jīng)34歲了,我還有機會(huì )離婚,開(kāi)始新的生活嗎?”
至于電影中的主創(chuàng ),30多歲的張馳等了五年才等到重回正軌的機會(huì ),24歲的黃景瑜開(kāi)始在娛樂(lè )圈嶄露頭角,而尹32歲的方正因《紅?!吩谟^(guān)眾面前走紅。
所以,不要害怕失去現有的穩定性,就像《飛馳人生》主題曲中的歌詞一樣:
“我的前半生/我一直在決定它是好還是壞/
有愛(ài)有恨/有未知的未來(lái)。 ”