“親愛(ài)的孩子，今天你哭了嗎？你的朋友都走了，留下了無(wú)法帶走的孤獨嗎？”

2023年7月6日，王寶強導演的第二部電影《八角形》上映。距離他上一次執導《大鬧天竺》已經(jīng)過(guò)去六年了。映前，劉若英與王寶強共同演唱的《親愛(ài)的孩子》在網(wǎng)上發(fā)布，視頻賬號點(diǎn)贊量超過(guò)15000次。為了支持弟弟王寶強，劉若英這次演唱了《不拿錢(qián)》。十九年前，王寶強參加《天下無(wú)賊》，憑借“傻根”一角被大眾所熟知。通過(guò)這部電影，他認識了劉若英和劉德華，與他們的友誼一直延續至今。

很多人將王寶強的成功歸結為運氣。 “其實(shí)，不存在所謂真正意義上的運氣，所有的運氣或許都是一個(gè)人命運的一部分，也是一個(gè)人天賦的一部分?！蓖鯇殢姷睦吓笥?、導演陳思誠告訴南方周末記者。

重創(chuàng )“八角籠”

八角籠，一個(gè)巨大的八角形封閉鐵籠，四周環(huán)繞著(zhù)鐵絲網(wǎng)，是綜合武術(shù)的競技場(chǎng)。當選手上場(chǎng)，鈴聲響起，這是一場(chǎng)血腥的角斗士式的戰斗，拳打腳踢、摔打、鎖、掐、擒拿……只有用盡全力，才能擊倒、制服對手。你能離開(kāi)籠子嗎？中間。

39歲的扎克伯格和52歲的埃隆馬斯克都是美國企業(yè)家和綜合武術(shù)愛(ài)好者。 2023年6月23日，馬斯克在推特上發(fā)文稱(chēng)，愿意與扎克伯格“進(jìn)行24/7的籠斗”。扎克伯格反應很快，兩人約定在“拉斯維加斯八角籠”里作戰。馬斯克表示，他會(huì )用“海象式”的特技向對手施壓，讓他無(wú)法動(dòng)彈。

41歲的王寶強也熱愛(ài)這項熱血運動(dòng)。 “它有明顯的贏(yíng)家和輸家。沒(méi)有幫手，你只能靠自己奮斗和戰斗才能出去?！彼f(shuō)。

周星馳認為王寶強是通過(guò)努力獲得成功的典范。圖為《八角籠》劇照。 （照片由工作人員提供/照片）

這位來(lái)自河北邢臺的“農民子弟”，曾經(jīng)是“八角籠”的格斗高手。 8歲時(shí)離家到少林寺習武。他想成為像李連杰那樣的演員。

男孩下山離開(kāi)少林寺到北京跑龍套的那些年，王寶強面臨著(zhù)嘲笑和蔑視。 “別人一直在對你進(jìn)行毀滅性的攻擊：你只是一個(gè)農村孩子，沒(méi)有學(xué)過(guò)表演，你在任何方面都無(wú)法成功?！蓖鯇殢娀貞浀?。

他告訴自己，此時(shí)此刻，他越是不會(huì )摔倒，他就越不敢摔倒。 “當別人看不到你的未來(lái)時(shí)，你必須看到自己的未來(lái)，即使你欺騙自己，因為你只有一條路，沒(méi)有退路，你必須前進(jìn)?！彼嬖V南方周末記者。

大多數時(shí)候，群眾演員都在等待，等待被召喚并被分配一個(gè)配角。王寶強沒(méi)等，就在片場(chǎng)跑來(lái)跑去，把照片遞給導演，整天連飯都懶得吃。他堅信，“我給了導演100張照片，但沒(méi)有成功。（我又交出了第101張照片），成功了。這100張照片沒(méi)有白送?！?

21歲那年，王寶強結識了導演李陽(yáng)，并成為電影《盲井》的男主角。隨后的故事大家都很熟悉了，從《天下無(wú)賊》中的傻根，到《士兵突擊》中的許三多，再到《你好！從《舒老師》中的中年農民舒老師，到《唐人街探案》中市儈油膩的大叔唐仁，王寶強幾乎沒(méi)有演過(guò)一個(gè)角色，逐漸成為了一線(xiàn)演員。

成名后，有一個(gè)故事被大家反復提及，證明阿甘那樣的演員最終會(huì )成功。那是王寶強拍攝《你好！》 “舒老師”。舒老師是個(gè)長(cháng)期吸煙者。以前從不抽煙的王寶強努力學(xué)習抽煙。最多的時(shí)候，他一天要吸60多支煙。沒(méi)事做的時(shí)候，他就蹲在田邊看農民兄弟抽煙。拍攝吸煙戲時(shí)，他的姿勢非常自然，香煙燃燒了很長(cháng)時(shí)間也沒(méi)有彈煙灰。段奕宏在接受采訪(fǎng)時(shí)特別提到了王寶強的經(jīng)典場(chǎng)景，認為他殺掉了很多有專(zhuān)業(yè)背景的演員，因為后者“太想演戲了，迫不及待地想出十八個(gè)不同的招數。他們只是保持同一個(gè)狀態(tài)，但他們不讓你這么做?！北蝗拥角Ю镏??！?

導演陳德森記得，2004年，《天下無(wú)賊》在香港宣傳。陳德森還受邀參加宣傳酒會(huì )。他正在和朋友聊天，一個(gè)年輕人突然跑到他面前：“陳導，我是王寶強，我會(huì )功夫?！?” 陳德森還沒(méi)來(lái)得及反應，王寶強當場(chǎng)就開(kāi)始翻跟斗，一時(shí)間就有二十多個(gè)人在翻。后來(lái)，陳德森在拍攝《一個(gè)人的武林》時(shí)，想找人翻跟斗。和甄子丹搭檔，第一個(gè)想到的人就是王寶強，可以說(shuō)，《八角籠》的開(kāi)局，王寶強就贏(yíng)得漂亮。

直到2016年，一系列意想不到的重傷將王寶強撞倒在地。

“我演《天下無(wú)賊》的時(shí)候，我絕對傻了，我絕對相信世界上沒(méi)有盜賊，每個(gè)人都是好人，每個(gè)人都是我的貴人?，F在，我知道了，人類(lèi)大自然非常復雜?！蓖鯇殢姼嬖V南方周末記者。

對他事業(yè)的打擊來(lái)自于他的導演處女作《大鬧天竺》。雖然這部喜劇電影獲得了7.5億元的票房，但其豆瓣評分卻低至3.7。王寶強更是榮獲金掃把獎“最令人失望導演”，被調侃為“爛片之王”。

金掃帚獎已經(jīng)舉辦了十三年，但從來(lái)沒(méi)有一線(xiàn)演員愿意承認這一點(diǎn)，并親自去現場(chǎng)領(lǐng)取“掃把”。但那天王寶強去了那里。他不好意思地笑了笑：“我很對不起觀(guān)眾，這次是我欠觀(guān)眾的?！彪S后他對南方周末記者說(shuō)：“我不在乎這個(gè)獎?dòng)卸嗝磥G臉，至少它是一個(gè)平臺，讓我有機會(huì )告訴觀(guān)眾，我真的欠觀(guān)眾一部好電影?！?

陳思誠理解王寶強：“《大鬧天竺》是王寶強的心里一根刺，他為了市場(chǎng)妥協(xié)了太多，只是迎合，所以對最后的結果并不滿(mǎn)意?！?

《印度浩劫》混合了當時(shí)市場(chǎng)上流行的公路片、功夫喜劇、奇幻片的元素，以及熱鬧的印度音樂(lè )劇。想要滿(mǎn)足所有觀(guān)眾的口味，卻做成了四集的套裝；其合作的十個(gè)品牌都想在片中曝光，但品牌植入非常生硬，與劇情相關(guān)的不到10%；特效也顯得粗糙且支離破碎。王寶強隨后回應稱(chēng)，由于時(shí)間限制，《大鬧天竺》的特效實(shí)際上是由三個(gè)公司分工完成的。

對于王寶強來(lái)說(shuō)，最痛苦的打擊是母親去世時(shí)：“我從小就奮斗、努力，感覺(jué)自己是在向媽媽證明，看到兒子很鼓勵她。當我媽媽不在，有一段時(shí)間我失去了奮斗的動(dòng)力?！?

在王寶強導演的新片《八角里》中，有一個(gè)由他飾演的主角向騰輝回村看望母親的場(chǎng)景。老母親患有老年癡呆癥，已經(jīng)不認識兒子了，但她認得滿(mǎn)墻的證書(shū)，那是兒子十幾歲時(shí)在格斗比賽中獲得的榮譽(yù)。她守護著(zhù)那些記憶，一遍又一遍地向眼前的“陌生人”訴說(shuō)著(zhù)兒子當年的意氣風(fēng)發(fā)，眼里滿(mǎn)是自豪。 “向騰輝”癱坐在一旁，不停地喊著(zhù)“媽媽”，淚流滿(mǎn)面。

電影《八角形》中，王寶強飾演的角色回家看望患有老年癡呆癥的母親時(shí)淚流滿(mǎn)面。 （照片由工作人員提供/照片）

當向南方周末記者講述這個(gè)悲傷的故事時(shí)，王寶強總是面帶微笑，一如他在金掃帚領(lǐng)獎臺上的笑容。 “你必須給自己找一個(gè)出柜的理由，”他說(shuō)。

在銀幕上打破自己

王寶強花了六年時(shí)間才出道。

回顧這六年，王寶強做的最重要的事情就是做出選擇。 2017年，在人生的黑暗時(shí)期，他遇見(jiàn)了《八角籠》中的“向騰輝”。 “項騰輝”的原型是當年卷入一樁頗具爭議的社會(huì )新聞事件的人。王寶強幾乎本能地感覺(jué)到這就是一個(gè)好電影故事的原型，于是他推掉了大量的電影合同，一頭扎進(jìn)了當地。我花了很多時(shí)間采訪(fǎng)和收集劇本的材料。

五年來(lái)，王寶強為了拍攝《八方》，拒絕了大量的電影邀請。圖為他在電影中的劇照。 （照片由工作人員提供/照片）

“我知道寶強這幾年過(guò)得不好，經(jīng)濟也不是那么寬裕，但如果他要拍這部電影，很多電影他都敢推掉?！蓖鯇殢姸嗄甑拇顧n，演員王迅對南方周末記者表示，“我覺(jué)得一般人很難抗拒這種誘惑?！?

疫情期間，不少明星都去為網(wǎng)紅直播。很多人找上門(mén)來(lái)，但王寶強都拒絕了，“我覺(jué)得這不是我賺的錢(qián)，我要賺我該賺的錢(qián)?！?

他以前也曾做過(guò)類(lèi)似的選擇。 2004年，王寶強因在《天下無(wú)賊》中飾演“傻根”而出名后，不少人找錢(qián)請他客串。他只花了一兩天的時(shí)間，就給了他很多錢(qián)。他當時(shí)告訴媽媽?zhuān)瑡寢屢步兴?，但王寶強態(tài)度堅決：“我不去，以后我會(huì )賺更多的錢(qián)給你?！?

王寶強現向南方周末記者分析道：“一旦你堅持不住把所有的戲拍完，以后特別好的機會(huì )就不會(huì )來(lái)找你了。就像我們打兼職的時(shí)候一樣，‘他是一個(gè)角色’?！?——“時(shí)間演員”，不，如果讓你拍人物戲；“他是一個(gè)特技演員”，就幾句臺詞，一次跳一級很難，更難了。做主角吧，那時(shí)候我已經(jīng)把主角拍完了，如果你不能接受所有的場(chǎng)景，那拍戲就泡湯了。

“傻根”去了“你好！” 《樹(shù)老師》。這是一部小眾文藝片。同時(shí)，這是一部給他帶來(lái)不少片酬的商業(yè)片，王寶強卻選擇了“樹(shù)”老師，扮演了一個(gè)卑微狡猾的農村小人物。 “一定有值得你拍攝的東西。比如“你好！舒老師》，即使沒(méi)有錢(qián)我也會(huì )拍，因為它不是用錢(qián)來(lái)衡量的，我知道以后會(huì )有很多拍商業(yè)片賺錢(qián)的機會(huì )，但是《舒老師你好！》 “你要知道，一旦通過(guò)了，你就會(huì )通過(guò)。這是一件很難得的事情?！蓖鯇殢娬f(shuō)道。

此后，他不斷告別過(guò)去的陰影，也撕掉了讓他成名的標簽:傻根、舒老師、許三多。拍攝《一人之武》時(shí)，他還沒(méi)有演過(guò)功夫片。相當于從他擅長(cháng)的喜劇中跳出來(lái)，從頭開(kāi)始。 《唐人街探案》系列讓他重新回歸喜劇，但瘋狂大叔唐仁卻遠離了他曾經(jīng)在銀幕上枯萎、內斂的喜劇形象。

唐人是陳思誠為王寶強量身打造的角色。他明白王寶強在生活中是一個(gè)害羞的人，很多電影都是靠“本色演”。王寶強需要一個(gè)能夠在銀幕上徹底突破自我的角色。 “唐人”在劇中做了很多出格的事情，包括女扮男裝，穿著(zhù)護士服在醫院里昂首闊步；紐約街頭裸奔……王寶強一時(shí)間有些接受不了，但他想通了，“你是唐人，不是王寶強，你要分得清。如果你是王寶強，你肯定不會(huì )脫衣服的，但你是唐仁，就應該如此無(wú)恥、魯莽、多嘴?！痹谌找嫠茉斓摹短铺健酚钪嬷?，唐仁是一個(gè)標志性人物。

2018年，周星馳拍攝了《新喜劇之王》。片中，王寶強飾演一位已過(guò)時(shí)的中年演員，撕開(kāi)自己的傷口，做成笑話(huà)供人觀(guān)看。這和唐仁完全不同。當被媒體問(wèn)及為何選擇王寶強時(shí)，周星馳開(kāi)玩笑地形容王寶強“既是巨星，又是小演員”。他接著(zhù)說(shuō)道：“你知道寶強給我的感覺(jué)是，他是通過(guò)非常努力才取得成功的。一個(gè)模特，我想要的就是我最想要的。因為無(wú)論是喜劇還是悲劇，都需要這樣的經(jīng)歷?！庇腥さ氖虑橐残枰纯嗟慕?jīng)歷，最悲慘的事情也可能是最好笑的事情?！?

王寶強也沒(méi)有逃脫痛苦。他還在積極結交影視圈外的各界朋友，克服了曾經(jīng)遭遇過(guò)的傷害和背叛的陰影。 “你當然明白，有很多人會(huì )因為你的名氣而利用你，但也有很多值得你交情的朋友。不要鎖住自己，解鎖吧?！彼f(shuō)。

再次選擇當導演也是如此。他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多次當一名等待被選中的演員的感覺(jué)了。 “我會(huì )非?？只?，不知道該怎么辦?！彼x擇主動(dòng)出擊，“我要有自己的團隊，有自己的創(chuàng )造力，當別人給不了我想要扮演的角色和類(lèi)型時(shí)，我就為自己創(chuàng )造自己喜歡的角色類(lèi)型?！?

“都是他的故事，也是我的故事”

2022年3月，王寶強籌備五年多的電影《八角形》在成都正式開(kāi)機拍攝?；叵脒@一天，我什至覺(jué)得有些悲慘。 “你頭上已經(jīng)插了一把金掃把，我自己的想法就是把它摘下來(lái)。我所有的時(shí)間和精力都給了《八角形》。這部劇成功了，是我作為導演，給了我一個(gè)新的機會(huì )?！币婚_(kāi)始，如果不成功的話(huà)，我的導演生涯和演藝生涯可能就到這里了，我都賭上去了?！彼嬖V南方周末記者。

王迅形容王寶強是來(lái)“打架”的。王迅是最早出演《八方》的演員之一。他在片中飾演主角“向騰輝”的好搭檔。兩人曾經(jīng)一起跑過(guò)戰場(chǎng)，一起經(jīng)歷了人生的低谷，后來(lái)又通過(guò)格斗比賽幫助山區無(wú)人照顧的貧困兒童找到了人生出路。

王迅早在劇本階段就參與其中。他記得每次拍完回到北京，他都會(huì )去王寶強的公司談劇本。當時(shí)王寶強謝絕了大部分片約，專(zhuān)心打磨劇本。在這個(gè)過(guò)程中，他翻了很多稿子，找了不同的編劇來(lái)創(chuàng )作，費了很大的力氣。

該片需要大量年輕演員出演，王寶強親自到山區挨家挨戶(hù)選拔。他需要真正在山里長(cháng)大、沒(méi)有任何表演痕跡的孩子來(lái)用真情去表演。劇組取景于四川樂(lè )山戰場(chǎng)。那是一個(gè)類(lèi)似濟貧院的住宿環(huán)境。孩子們在里面玩耍、鬧事。當他們累了的時(shí)候，他們就躺在那里睡著(zhù)了，就好像他們永遠住在那里一樣。

電影《八角籠》中的青年演員都是王寶強在山區挨家挨戶(hù)選拔的。該圖片是電影中的劇照。 （照片由工作人員提供/照片）

王寶強有自己的拍攝兒童的方式。王迅記得有一個(gè)場(chǎng)景，孩子們頂著(zhù)烈日在沙堆上訓練打架。工作人員在空地上堆了三堆沙子。王寶強沒(méi)有告訴大家怎么演，就拉著(zhù)王迅躺在躺椅上吃西瓜。孩子們在他們身邊奔跑練習，滿(mǎn)頭大汗，看著(zhù)他們吃西瓜，眼神里掩飾不住的渴望。攝像機靜靜地記錄下了這一切。練習結束后，王迅招呼道：“快來(lái)吃西瓜吧，別浪費了！”孩子們跑了過(guò)來(lái)，發(fā)自?xún)刃牡南矏偢腥玖酥車(chē)拿恳粋€(gè)人。

王寶強花了很多時(shí)間來(lái)培養和孩子們的關(guān)系。他專(zhuān)門(mén)找了兩三個(gè)老師陪伴這些孩子，有的負責生活，有的負責學(xué)習，有的專(zhuān)門(mén)負責思想工作，而他自己，就像是這個(gè)班的班主任，花時(shí)間每天和孩子們在一起。有幾個(gè)場(chǎng)景需要孩子們煩躁、勞累，王寶強就陪他們玩。當他們累了，孩子們開(kāi)始變得煩躁時(shí)，他就開(kāi)始拍攝。王迅在一旁觀(guān)察著(zhù)。有時(shí)他甚至覺(jué)得自己在拍紀錄片。 “這些孩子是無(wú)法控制的，好的時(shí)候就很棒，狀態(tài)好的時(shí)候就真的沒(méi)了，這個(gè)時(shí)候導演就需要極其耐心的等待?！弊蠲篮玫臅r(shí)刻即將到來(lái)?！?

王寶琪對現實(shí)近乎頑固的追求，是動(dòng)作導演莊元章感觸頗深的。當王寶強找他擔任《八角形》的動(dòng)作指導時(shí)，王寶強明確告訴他，“在保護演員安全的同時(shí)，盡量做到100%的真實(shí)感?！卑私腔\內，出現了幾場(chǎng)激烈的打斗場(chǎng)面。沒(méi)有替身，這是一場(chǎng)一次性的、真正的戰斗。 “你不用偷懶，你說(shuō)我要打你，離你遠點(diǎn)，假裝反應，觀(guān)眾一眼就看穿了?！鼻f元章說(shuō)道。

電影《八方》動(dòng)作導演莊元章表示，影片中的打斗場(chǎng)面沒(méi)有替身，都是真人打斗。 （照片由工作人員提供/照片）

“至于能不能用替身，當然可以，但是觀(guān)眾會(huì )遇到麻煩。因為格斗規則要求參賽者只能穿一條很短的平角內褲，裸露上半身。除非兩位演員是雙胞胎，長(cháng)得不會(huì )很像，肩膀一樣寬，或者肌肉一模一樣，每當用替身的時(shí)候，都沒(méi)有誠意感?！鼻f元章解釋道。

莊元章與王寶強相識已久。那時(shí)，他和王寶強都是北京的漂泊者。他們一起當群眾演員，一起練武術(shù)，中間兩個(gè)人忙忙碌碌。他們再次見(jiàn)面，已經(jīng)是十多年后的事了。王寶強參演動(dòng)作片《一個(gè)人的一生》。主演《武林外傳》，莊元章?lián)蝿?dòng)作指導。在莊元章看來(lái)，王寶強取得現在成就的原因之一就是他的認真。 “只要他確信一件事，他就會(huì )不惜一切代價(jià)把它做好?！?

王迅也有同樣的感覺(jué)。王迅記得，王寶強想在劇中刻畫(huà)主角向騰輝的頹廢能量，包括走路的感覺(jué)，以及把臉上的肉全部去掉的感覺(jué)。為此，他堅持自己不化妝增肥。但他不容易肥胖，所以每天吃得很辛苦，包括三餐和夜宵。他也是一個(gè)熱愛(ài)運動(dòng)的人，尤其是高爾夫。他癡迷于高爾夫。為了不影響這個(gè)角色，他兩年完全控制自己不打高爾夫球，專(zhuān)心增重。

作為導演，王寶強在莊元章眼中是一個(gè)能處理事情的人。 《八方》的投資并不順利。一開(kāi)始有投資人聽(tīng)說(shuō)是王寶強的劇，答應投資，但最終沒(méi)有人投資。有的投資者同意簽合同，但后來(lái)又找各種理由不簽，并在背后不斷告訴人“不要投資他們”。拍攝即將開(kāi)始，整個(gè)劇組卻身無(wú)分文地懸在那里。

“八方”的劇組龐大，加起來(lái)有十幾個(gè)部門(mén)，工作人員有五六百人。疫情期間，有時(shí)拍攝中途就停拍了。這么多人每天光是吃喝住，就會(huì )燒掉很多錢(qián)。錢(qián)是一個(gè)很大的負擔。

“如果讓我坐在他的位置上，我肯定會(huì )崩潰，因為我們每天面臨的問(wèn)題太難了?！鼻f元章說(shuō)：“他要做導演，看監視器，每個(gè)鏡頭怎么拍，逗弄演員；晚上，他要在剪輯室里，我們剪輯片子，看看哪里缺了，哪里缺了?！笔虑闆](méi)有進(jìn)展，我們還要和各個(gè)部門(mén)開(kāi)會(huì )，了解場(chǎng)景是否準備好、需要什么、每個(gè)細節是否正確?！睕](méi)有人知道王寶強用了多少方法，這一切都是他完成的。

《八角籠》調動(dòng)了王寶強多年來(lái)積累的人脈和資源。著(zhù)名攝影師羅攀還受王寶強邀請擔任該片的攝影指導。其中一個(gè)場(chǎng)景是在戰場(chǎng)上拍攝的。劇組在四川樂(lè )山沙灣拍攝。三四月的樂(lè )山經(jīng)常下雨，光線(xiàn)不能滿(mǎn)足羅盤(pán)的需要。他希望光線(xiàn)的質(zhì)量特別好。王寶強不花錢(qián)買(mǎi)了一堆設備，吊裝了燈陣，手工制作了一排排燈。即使拍了很多年，王迅仍然被場(chǎng)景的“宏偉”所震驚。

電影拍攝快結束時(shí)，王寶強捉襟見(jiàn)肘，向陳思誠求助，稱(chēng)后期可能沒(méi)錢(qián)了。陳思誠有一家后期制作公司。得知消息后，他派人趕到場(chǎng)地，并出錢(qián)幫助王寶強完成《八角籠》的最后收尾工作。

陳思誠愿意幫助王寶強，不僅僅是因為他們的友誼。陳思誠和王寶強相識已有20多年。 2002年，陳思誠執導電影處女作《法官媽媽》，王寶強仍是群戲演員。后來(lái)他們一起出演了《紅旗渠的孩子》，然后又出演了《士兵突擊》。他一路見(jiàn)證了王寶強的一路走來(lái)，“因為王寶強有很多才華，不僅有演戲、藝術(shù)創(chuàng )作的才華，還有洞察人情的才華和深沉性格的才華，這些結合起來(lái)就形成了所謂的每個(gè)人都在他身上看到了運氣?！?

2023年7月，《八角形》即將上映。王寶強帶著(zhù)主創(chuàng )們進(jìn)行路演，一遍又一遍地向觀(guān)眾講述劇集背后的故事，足跡遍及22個(gè)城市。電影中，八角籠里的可憐男孩被強大的對手推倒在地，被毆打了無(wú)數次，無(wú)法翻身，但他從未失去知覺(jué)。昔日經(jīng)歷的苦難在他腦海中閃現，他知道這不是一場(chǎng)戰斗，而是他的生命。

“他最后的怒吼，那種憤怒，還有他的哭泣，都是他的故事，也是我的故事?！蓖鯇殢娬f(shuō)道。

南方周末記者李宜蘭南方周末實(shí)習生文若梅