跳高、龍吸水、網(wǎng)紅,三個(gè)原本毫不相關(guān)的詞,被張國偉揉捏在一起,組成了他的戲劇人生。
他是一名頂級跳高運動(dòng)員,曾在世界錦標賽上獲得亞軍。他的個(gè)人最好成績(jì)位居全國歷史第二位。
場(chǎng)上,每當他的身體飛過(guò)橫梁時(shí),他總是興奮地手舞足蹈。 《白鶴展翅》是他的招牌動(dòng)作,還有扭臀舞、騎馬舞、扭臀舞等一系列瘋狂的慶祝舞蹈。
他又是“龍吸水”的挑戰者了。曼妥思把可樂(lè )扔進(jìn)大桶里,可樂(lè )很快就從瓶子里倒出來(lái),濺得到處都是。然后,可樂(lè )要么倒進(jìn)胃里,要么從嘴里噴出來(lái)。
成功并不令人意外。觀(guān)眾喜歡看到的是當可樂(lè )被噴到臉上、全身濕透,他在衛生間里狼狽地懷疑自己的人生。
憑借“龍吸水”的表演和一系列搞笑段子,他成為了擁有千萬(wàn)粉絲的超級網(wǎng)紅。
在荒誕與嚴肅、瘋狂與悲傷之間,他讓觀(guān)眾發(fā)笑很容易,但讓自己發(fā)笑卻很難。
張國偉,著(zhù)名跳高運動(dòng)員、著(zhù)名吸龍表演藝術(shù)家、喜劇演員、2020年網(wǎng)紅大賽——黑馬。
然而,這并不是一個(gè)關(guān)于他的輕松故事。
2020年4月5日,張國偉發(fā)表退役聲明:“對不起,我真的不能再跳舞了,我決定退役?!?
這是2020年?yáng)|京奧運會(huì )推遲后第一位宣布退役的運動(dòng)員。如果沒(méi)有疫情,或許他的遺憾會(huì )少一些。
張國偉沒(méi)有和任何人討論退役的決定。今年1月,在意大利的幾場(chǎng)室內比賽中,他跳出了2.28米,這是他四年來(lái)的最好成績(jì)。他距離奧運大關(guān)僅差4厘米。
賽前訓練時(shí),張國偉跳出2.32米
他非常興奮,在網(wǎng)上感慨:“經(jīng)歷過(guò)高峰、低谷、高峰、低谷……堅持很容易,實(shí)現卻很難。這只是開(kāi)始,繼續努力!”
賈迪教練也對一切保持樂(lè )觀(guān)。他說(shuō):“張國偉還沒(méi)有最大限度地發(fā)揮自己的潛力,他仍然是一名頂尖的跳高運動(dòng)員,有能力達到國際最高水平?!?
但一切都隨著(zhù)宣布退役而戛然而止。面對逝去的歲月,每個(gè)人都注定成為過(guò)客??咕艿匦囊Φ膹垏鴤?,對于這個(gè)地球上的任何人來(lái)說(shuō)都不例外。
今年3月,隨隊回國后,張國偉并沒(méi)有返回訓練基地,而是回到了山東蓬萊的家中。退役的消息也是從這里傳來(lái)的。
擔任了他六年教練的黃建民說(shuō):“如果他真的想退役,唯一壓垮他的就是精神方面。他已經(jīng)失去了信心,或者說(shuō)是不知所措?!?
也正是在疫情期間,這位曾經(jīng)的中國跳高第一人開(kāi)始在短視頻網(wǎng)站上走紅。
宣布退役前7天,他表演了“龍吸水”這一經(jīng)典動(dòng)作。
浴室里,他坐在馬桶上,準確地將曼妥思(一種薄荷糖,接觸可樂(lè )或蘇打水后立即產(chǎn)生大量氣體)倒入一桶可樂(lè )中。然后他連忙站起來(lái),用嘴對著(zhù)瓶口,可樂(lè )就涌了出來(lái)。濺得到處都是,他緊閉著(zhù)嘴,一動(dòng)不動(dòng)。
陳赫在評論區寫(xiě)道:“酷!”
他回答道:“何哥,我還有更好的東西,呵呵?!?
另一條高調評論寫(xiě)道:“這個(gè)白癡是怎么進(jìn)國家隊的?”
宣布退役前兩天,他出現在衛生間大喊:“壓力大嗎?一起來(lái)挑戰可樂(lè )吧!”
視頻中,他舉起一盆可樂(lè ),倒在頭上,然后發(fā)出一聲酸澀的哀鳴。
甚至在退役那天,他還在表演一個(gè)笑話(huà):用力踢一個(gè)懸掛的沙袋,然后被反彈的沙袋彈開(kāi)……
評論貼切地寫(xiě)道:“張國偉退役的原因:因為太輕浮而被踢出國家隊?!?
視頻中彌漫著(zhù)一種難以形容的悲傷??此剖悄撤N玩笑,卻又有著(zhù)某種難以形容的含義。
從開(kāi)始跳高,到取得成績(jì),再到受到公眾關(guān)注,這個(gè)以跳高為信仰的男人,卻以這樣一種荒唐的方式結束了自己的旅程。
2016年里約奧運會(huì ),剛剛抵達巴西的張國偉非常興奮。
他在接受采訪(fǎng)時(shí)表示:“我一定要展露出我的翅膀!希望上帝、上帝、跳高之神眷顧我張國偉,讓我能夠有好的表現?!?
那一年,他25歲,正是跳高運動(dòng)員的黃金年齡。
三年前,在全國室內田徑錦標賽上,他以2.32米的成績(jì)打破了中國跳高名將朱建華保持27年之久的國內跳高紀錄,一舉成名。
當他的身體越過(guò)橫梁后,他非常興奮。他爬上墊子,雙手指著(zhù)看臺喊道:“誰(shuí)是國王?”
兩年后,在國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽尤金站男子跳高比賽中,他跳出了2.38米的個(gè)人室外最好成績(jì),距離朱建華保持的全國紀錄僅差1厘米。
2015年,他以2.33米的身高獲得田徑世錦賽亞軍。這是中國跳高隊的最好成績(jì)。
因此,在出征里約奧運會(huì )之前,他就被譽(yù)為中國跳高隊的新希望。
但一則不幸的消息并沒(méi)有被媒體發(fā)布。
2016年初,在美國訓練時(shí),張國偉扭傷了腳?;貒?,經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的治療,他在一次比賽中拉傷了腿筋。
經(jīng)過(guò)緊急救治后,他讓隊醫給他注射了兩針?lè )忾]劑,才得以登上飛往巴西的飛機。
正式比賽開(kāi)始時(shí),他身穿大紅色運動(dòng)外套,頭戴吉祥紅頭帶,腳穿黑白條紋長(cháng)襪。
更顯眼的是他大腿外側貼著(zhù)的巴掌大的醫用膠帶。
正式比賽開(kāi)始時(shí),他前兩跳輕松過(guò)關(guān)2.22米,這已經(jīng)高于他四年前在倫敦取得的成績(jì)。
舞蹈結束后,他仰面跪在墊子上,然后轉過(guò)頭向觀(guān)眾露出頑皮的微笑。
第三跳是2.26米,這個(gè)高度他可以輕松跨越。
他第一次嘗試跳躍時(shí),出乎意料地失敗了。
當他第二次嘗試跳躍時(shí),他嘟囔著(zhù)什么。當他起身的時(shí)候,他的身體已經(jīng)跨過(guò)了橫梁。不幸的是,他的右小腿不慎擊中橫梁。
落地后,他憤怒地拍著(zhù)手。
在第三次起飛之前,他明顯感到緊張。他不斷調整呼吸,然后助跑,繞完弧線(xiàn),起跳。當他落在墊子上的那一刻,他就看到單杠也落了下來(lái)。
他的奧運會(huì )結束了。
他不敢抬頭,跪在墊子上,把頭埋進(jìn)腿里。幾秒鐘后,他站了起來(lái),禮貌地向觀(guān)眾鞠了一躬,然后扯下了發(fā)帶。
當他走到采訪(fǎng)區的通道時(shí),他郁悶道:“我被自己打敗了,我想得更多,想競爭得更好,沒(méi)想到像倫敦一樣,我以2.26米的高度摔倒了?!?
沒(méi)有人知道張國偉失敗后經(jīng)歷了什么。只有言語(yǔ)才能見(jiàn)證他的情感。他在微博上發(fā)文:
當我落在墊子上的那一刻,我因恐懼和內疚而顫抖。抱歉讓您失望了!
他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,自己會(huì )力爭成為中國跳到2.4米第一人,卻在2.26米的高度上兩次失敗。
頂級運動(dòng)員的黃金四年已經(jīng)過(guò)去了。
與賽場(chǎng)上的瘋狂表現和網(wǎng)絡(luò )上的“黑幕”行為不同,全身心投入跳高訓練的張國偉自律、嚴謹、刻苦。
容易讓觀(guān)眾笑的運動(dòng)員卻很難讓自己笑。
2011年,張國偉首次亮相全國比賽。全國田徑錦標賽南京站,他跳出2.28米,獲得冠軍。
他不敢相信這個(gè)結果。他站在墊子上,不由自主地手舞足蹈,喊道:“我叫張國偉!”
賽后,他解釋了自己為何咆哮、跳舞:
“我太興奮了,我覺(jué)得一個(gè)人找到自己的夢(mèng)想真的很不容易?,F在我的事業(yè)就是我的夢(mèng)想,此刻我很開(kāi)心。所以,我也想讓別人知道我有多沮喪是追求夢(mèng)想的事情?!?
他確實(shí)有值得驕傲的事情。那個(gè)時(shí)候的成績(jì),本來(lái)可以讓他在兩年前的第十一屆全運會(huì )上奪得冠軍。同時(shí),還超過(guò)了上一年亞運會(huì )冠軍1厘米。
這一年,張國偉才20歲。一位冉冉升起的體育明星。
他的省隊教練孫麗娜相當興奮,覺(jué)得中國田徑隊可能會(huì )出現下一個(gè)“朱建華”。
朱建華(左)
跳高,從某種程度上來(lái)說(shuō),并不是張國偉自己的選擇。推動(dòng)他前進(jìn)的是他的才華。
2004年,剛剛小學(xué)畢業(yè)的張國偉身高近1.8米,在學(xué)校運動(dòng)隊練習跳遠和三級跳遠。一次偶然的機會(huì ),他被學(xué)校足球隊拉去踢足球,這改變了他的命運。
時(shí)任蓬萊體校教練的徐建嶺被張國偉的奔跑狀態(tài)所吸引。 “他運動(dòng)時(shí)身材很好,腿也很長(cháng)?!?
觀(guān)察了一會(huì ),他發(fā)現張國偉走路時(shí)腳后跟并不著(zhù)地,而是用前腳掌走路。 “這說(shuō)明踝關(guān)節的力量非常強大?!?
從此,徐建嶺每天都來(lái)看張國偉打球。幾周后,他找到張國偉的父母,希望帶孩子去參加運動(dòng)訓練。
“你不用去上課,去玩就行了?!睆垏鴤プ呱狭烁偧俭w育之路。
讀書(shū)期間張國偉獲獎
經(jīng)過(guò)幾周的訓練,徐建嶺帶著(zhù)他參加了蓬萊市運動(dòng)會(huì ),并獲得了三級跳遠的第一名。
比賽結束后,興奮的徐建嶺讓他再?lài)L試一下跳高。張國偉完全依靠本能跑動(dòng)、起跳、越過(guò)橫梁。徐建靈上前一看身高,頓時(shí)驚呆了。
1.71米,成績(jì)只比冠軍矮了4厘米。 “你這樣跳就能獲得第二名,你真是個(gè)天才?!毙旖`心中有了一個(gè)想法。
回到體校后,他給張國偉上了三堂跳高技術(shù)課。第一節課結束時(shí),他的成績(jì)是1.75米;第二班,成績(jì)提高到1.80米;三班,他的成績(jì)是1.85米!
連張國偉自己都不敢相信:“我一個(gè)月、兩個(gè)月、一兩年就跳過(guò)了別人無(wú)法突破的高度?!?
經(jīng)過(guò)體校兩年的訓練,他的身高和成績(jì)都得到了迅速的成長(cháng)。 2007年,他參加省跳高比賽,以2米成績(jì)獲得冠軍,此后進(jìn)入省隊訓練。
在訓練基地,他的生活重復而乏味。大多數教練都會(huì )帶比較成熟的運動(dòng)員,張國偉只能跟著(zhù)他們一起練習。
但即便如此,他仍然是整個(gè)團隊中最努力的一個(gè)。
一天晚上,領(lǐng)導看到體育館里燈火輝煌。進(jìn)去后,他發(fā)現張國偉正在加練。 “他認為沒(méi)有人負責,所以他把所有的燈都打開(kāi)了,”教練徐建嶺說(shuō)。
他的小說(shuō)里寫(xiě)道:“張國偉從小就很刻苦,發(fā)誓放假回來(lái)一定要完成自己的夢(mèng)想,馬不停蹄地訓練?!?
成為職業(yè)運動(dòng)員這么多年,他一直保持著(zhù)良好的作息習慣,從不熬夜、每天泡腳。為了健康,我很少吃垃圾食品,即使是在旅行或度假時(shí)也是如此。
很多時(shí)候,教練不在的時(shí)候,隊里的其他運動(dòng)員都會(huì )偷懶,但他不會(huì ):
“很多人覺(jué)得訓練的時(shí)候亂搞沒(méi)關(guān)系,但我不這么認為,我每次跳的時(shí)候都盡力了,即使是跑幾圈,我也認真地跑?!?
因此,與他同寢室的運動(dòng)員常常認為他有“強迫癥”。
一切動(dòng)力都來(lái)自于他的夢(mèng)想,成為第一個(gè)跳出2.40米的黃種人。
這是他剛剛跳高的時(shí)候定下的目標。當時(shí)教練告訴他,中國人朱建華在1984年以2.39米的成績(jì)打破了世界紀錄。
從此,這個(gè)種子就在張國偉的心里種下了。宿舍墻上、錢(qián)包里都有朱建華的照片來(lái)鼓勵自己。
那個(gè)時(shí)候,他或許沒(méi)有想到,一切已經(jīng)到了他完全無(wú)法掌控的地步。
2013年,張國偉在全國室內比賽中打破了朱建華創(chuàng )下的保持27年之久的國內跳高紀錄——2.31米。
這引起了他的廣泛關(guān)注。徐建嶺教練敏銳地察覺(jué)到了張國偉的變化:“有時(shí)候人多了,觀(guān)眾越熱情,他就越容易表演?!?
而他的朋友則說(shuō):“他最好的成績(jì)都是在比賽中取得的?!?
他瘋狂的慶祝動(dòng)作很快讓他名聲大噪,有人稱(chēng)他為“體育泥石流”。
每場(chǎng)比賽前,為了給自己打氣,他總是做出標志性的“白鶴展翅”動(dòng)作,雙手拱手——,模仿鶴翅的揮動(dòng),抬起一只腳,昂首挺胸。
證件照也經(jīng)常出現。
紅色發(fā)帶和彩虹絲襪是他的標準配飾。
和領(lǐng)導合影時(shí),他看上去依然是一個(gè)行走的表情包。
趁著(zhù)社交媒體的興起,每次出現都非常震撼的張國偉,已經(jīng)成為體育明星中的頂級流量。
2016年12月,參與錄制央視綜藝節目《開(kāi)門(mén)大吉》;次年,參加綜藝節目《來(lái)吧冠軍2》;后又與武大靖、惠若琪、蘇炳添等多位明星運動(dòng)員一起參與了《奔跑吧》的錄制。
然而,2019年3月,張國偉因兩次“找借口私自外出參加商務(wù)活動(dòng)”而被扣除三個(gè)月的訓練津貼并暫停一切比賽。
這個(gè)結果讓黃建民非常憤怒。一方面,他很理解張國偉:“他女朋友也在北京,買(mǎi)了房子,還貸款了,光靠運動(dòng)員的工資,她買(mǎi)不起?!?
另一方面,他對張國偉的違規行為深?lèi)和唇^,恨鐵不成鋼。
據媒體報道,張國偉當時(shí)的工資只有每月5000元左右,但錄制綜藝節目的出場(chǎng)費卻高達60萬(wàn)元。
有一次,教練黃建民讓他轉發(fā)一條宣傳田徑隊的微博,張國偉有些抗拒。
后來(lái),張國偉無(wú)奈轉學(xué)。發(fā)完后,他轉身對教練說(shuō)道:“我發(fā)個(gè)廣告,一二十萬(wàn)?!秉S建民當時(shí)就震驚了。
短視頻時(shí)代到來(lái)后,張國偉取得了最大的成功。
他在臥室和浴室里制造了太多笑話(huà)。
這些富有想象力的笑話(huà)為他贏(yíng)得了太多的關(guān)注和爭議。
總有人質(zhì)疑他是否認真訓練。為什么運動(dòng)員經(jīng)常錄笑話(huà)來(lái)博取人氣?但很快,那些言辭激烈的人,就被張國偉的搞笑笑話(huà)給化解了。畢竟,在枯燥的生活中,人們太需要歡樂(lè )了。
每次有短視頻作品發(fā)布,網(wǎng)友總是評論:勿忘主業(yè),龍吸水!
網(wǎng)友們一直在思考張國偉的龍吸水,但張國偉卻一直沒(méi)有放下心中的跳高。他總是會(huì )在笑話(huà)中加入他訓練和為自己加油的視頻。
即使那些視頻出現的時(shí)候,他的視頻數據點(diǎn)贊數也是最低的。
黃建民教練表示,這些笑話(huà)為他枯燥的訓練生活增添了情趣。
長(cháng)期以來(lái),張國偉都是中國跳高運動(dòng)的領(lǐng)軍人物。
里約奧運會(huì )前的受傷讓一切化為泡影。從那時(shí)起,每次訓練結束后他都會(huì )花5-6個(gè)小時(shí)來(lái)放松。
首先是隊醫的按摩,然后是泡腳。泡腳是他多年來(lái)堅持的習慣。用熱水和中藥泡腳,可以保護跟腱不受傷。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的浸泡,他的腳已經(jīng)爛了。黃建民很苦惱:“每次向上級匯報,看到他黑腳的照片,我的眼里都會(huì )涌出淚水?!?
他曾經(jīng)勸過(guò)張國偉不要這么極端,但張國偉并沒(méi)有放棄。
張國偉的腳
傷愈歸來(lái)是他的全部希望,他還沒(méi)有完成2.40米的夢(mèng)想。為了這個(gè)夢(mèng)想,他可以犧牲一切。
隊友郭晉奇曾這樣評價(jià)張國偉:“他是對自己最殘忍的人?!?
他還記得,受傷期間,張國偉每次訓練后都要用一根穿過(guò)大腿的針來(lái)抽血。 “真是難以忍受?!?
結束后,他依然保持著(zhù)高昂的斗志,全身心投入第二天的訓練。只要有一個(gè)高度他跳不好,他就一直跳下去。
直到2019年,張國偉終于等到了好消息。他的傷已經(jīng)痊愈了。在休眠訓練期間,他已經(jīng)可以非常穩定地跳躍2.35米。
黃建民說(shuō):“爬上這個(gè)平臺后,他就有條件突破自己最好成績(jì)2.38米,他進(jìn)入‘2.40俱樂(lè )部’的目標也不是不可能?!?
但一切都隨著(zhù)退役公告而結束。
退役后,張國偉在短視頻平臺更新自己的笑話(huà)更加頻繁。
他一直留在家鄉蓬萊。大家都以為他終于放棄了夢(mèng)想,過(guò)上了安逸幸福的生活。但他卻默默地做了一件大事。
他出版了他的作品。在一個(gè)昏暗的下午,他光著(zhù)上身跳了2.31米,向天空尖叫。
他腳下扣籃的恐怖彈跳能力讓很多人驚嘆不已。
隨后,他又公布了自己自掏腰包修建的私人訓練館。他說(shuō):
“夢(mèng)想一定要大聲說(shuō)出來(lái),沒(méi)有合適的地方讓我鍛煉,我就自己找一個(gè)。我不喜歡買(mǎi)豪車(chē)、名牌,但我愿意為夢(mèng)想付出,夢(mèng)想是要花錢(qián)的?!?,而夢(mèng)想并不只是說(shuō)說(shuō)而已,需要你付出全部努力的夢(mèng)想不一定會(huì )成功?!?
那個(gè)訓練館就是他的全部夢(mèng)想,他花光了所有的積蓄,只為了一個(gè)數字:2.40米。
每次訓練前,他的規定動(dòng)作就是把杠鈴調整到2.40米,然后靜靜地看一會(huì )兒……或許,他還在為東京奧運會(huì )做準備。
在最新的短視頻作品中,他跳過(guò)了2.28米的單杠。今年9月舉行的全國田徑錦標賽上,跳高冠軍的成績(jì)僅為2.24米。
當他們跳過(guò)橫梁時(shí),人們歡呼雀躍;當他們成功挑戰龍吸水時(shí),人們歡呼雀躍。很少有人問(wèn)他累不累,腳疼不疼。
“我真的跳不動(dòng)了”—— 職業(yè)運動(dòng)員的殘酷之處在于,直到戰斗結束,他們總是要帶著(zhù)傷病告別賽場(chǎng),告別所有的榮耀。面對衰老的身體和瞬息萬(wàn)變的社會(huì ),當身高2米的張國偉走進(jìn)人群時(shí),他會(huì )感到孤獨嗎?
正當人們即將被他的努力、夢(mèng)想和堅持感動(dòng)時(shí),他又發(fā)布了一條視頻,標題為:網(wǎng)絡(luò )絕活第一人《水龍彈》,第一次挑戰。
最受歡迎的評論是:“這里的每個(gè)人都有責任讓他變成這樣?!?
他回答說(shuō):“討厭?!?